Как в России выживают ЛГБТК+ организации: экстренная помощь, подпольные встречи и выезд за границу

После признания «движения ЛГБТ» экстремистским активисты и организации перешли в подпольный режим: они концентрируются на экстренной помощи, переводят сервисы в онлайн и помогают людям уехать из страны.

Экстренная помощь людям в опасности и подпольные собрания при сохранении доступности для сообщества — так сейчас работают ЛГБТК+ организации, которые не прекратили деятельность в России.

Евгений Писемский на прайд‑параде в Бристоле в 2024 году

История проекта и НКО: от просвещения к защите

Русскоязычный портал «Парни+» работает около двух десятилетий, рядом с ним действовала НКО «Феникс ПЛЮС», которая занималась просвещением, бесплатным тестированием и поддержкой ВИЧ‑положительных людей. Изначально сайт начинался как хобби его создателя Евгения Писемского, затем стал важной площадкой для обсуждения прав и вопросов здоровья в сообществе.

С годами формат менялся: после принятия в 2013 году закона о запрете «пропаганды» материалы стали больше затрагивать борьбу за права и проблемы профилактики ВИЧ. Сайт неоднократно блокировали, приходилось обращаться в надзорные органы и добиваться восстановления доступа. В 2020 году «Феникс ПЛЮС» прекратила работу из‑за статуса иностранного агента, но просветительская и консультационная деятельность продолжалась, в том числе в дистанционном формате.

Рост давления и решение команды уехать из страны

После признания «движения ЛГБТ» экстремистским многим организациям пришлось покинуть Россию. Команды получают штрафы и угрозы, журналисты и активисты сталкиваются с преследованиями. Руководители отмечают, что важно оставаться видимыми, несмотря на угрозы и риски для родственников.

«Центр Т»: от терапевтических встреч до помощи транслюдям и эмиграции

Проект, выросший из терапевтических групп, стал площадкой поддержки для транс‑людей: ежемесячные встречи, консультации, приют и региональные объединения. Первые мероприятия собирали до сотен человек и служили местом для общения и поиска связей.

С 2022 года давление на транс‑сообщество усилилось: последовавшие законодательные изменения и репрессии сделали получение медицинской помощи и смену документов крайне сложными. Организация получила статус иностранного агента, часть команды уехала, приют пришлось закрыть из‑за угроз и инцидентов.

Сейчас «Центр Т» в большей степени работает онлайн: принимает кризисные обращения, поддерживает транс‑людей и их родственников, консультирует по вопросам эмиграции. По оценке команды, значительная часть транс‑людей в России рассматривает возможность выезда за границу.

МКЦ: коворкинг, фестиваль и переход в подполье

Московский комьюнити‑центр изначально создавался как безопасное пространство: книги, кофе, встречи и тематические мероприятия. Позднее он превратился в коворкинг‑кафе и организовал квир‑фестиваль OpenArt, который долго проходил тайно и собирал разнообразную аудиторию.

После признания «движения ЛГБТ» экстремистским МКЦ перешел на подпольный режим: акцент сместился на экстренную помощь, вывоз людей и приюты. Организация вынуждена постоянно менять локации, чтобы обеспечить безопасность участников, и при этом продолжает проводить мероприятия, чтобы бороться с изоляцией в сообществе.

Правозащитная работа и документирование нарушений

Одна из старейших организаций в Санкт‑Петербурге занималась юридической поддержкой, психологической помощью и систематическим сбором свидетельств дискриминации. Благодаря такой работе появился архив случаев нарушений прав квир‑людей в разных сферах: от взаимодействия с правоохранительными органами до медицины и образования.

Организация получила статус иностранного агента в 2021 году и постепенно перенесла деятельность в онлайн, выстроив анонимные системы хранения данных и безопасную волонтерскую сеть. Даже после получения экстремистского статуса сотрудники отмечают, что научились работать дистанционно и минимизировать риски для людей, обращающихся за помощью.

Репрессии за идентичность и дальнейшие вызовы

Сегодня репрессии касаются не только высказываний, но и самой идентичности: под запрет попадают личные фото с проявлением нежности, блоги о совместной жизни и встречи в приватных пространствах. Это означает, что организациям ещё предстоит многое, чтобы продолжать оказывать помощь и защищать права сообщества в условиях ужесточающейся политики.